Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on whatsapp
Share on email
Share on telegram

No sé si es mejor leer o escribir como bálsamo preparado para cuerpos quebrados, para almas confundidas, para mentes errantes. Escribir me ayuda a ordenar, a clasificar, a desechar. En cierta medida, escribir es como ir a echar la basura. Cada cosa va a su contenedor. Escribir es como limpiar el baño: no hay mucha diferencia entre un escritor y alguien que se pone guantes para frotar en la taza de un váter. La sensación de higiene que queda tras cosechar ambas faenas es la misma, exactamente la misma. El escritor trabaja con sintaxis, con subordinadas y signos de puntuación. Son elementos mucho más discutibles que la lejía o un estropajo. Ojalá todo en la vida se pudiera solucionar con un estropajo, sería un verdadero mundo idílico. Una fantasía de ensueño.

Tenernos demasiado en cuenta nos vuelve idiotas, unos tipos completamente ajenos al mundo que les rodea.

Escribir y limpiar el váter se parecen porque son actos de ensimismamiento. Son actividades profundamente egoístas. Cuando uno escribe o cuando uno repasa las manchas del lavabo no puede hacer otra cosa que pensar en sí mismo. Es tan lógico como peligroso. Dudo mucho que siempre sea tan oportuno estar con nosotros mismos. Tenernos demasiado en cuenta nos vuelve idiotas, unos tipos completamente ajenos al mundo que les rodea. Limpiar el baño te convierte en un gilipollas.

En cambio, leer es un acto completamente generoso. No comprendo a los que reivindican la escritura por medio de las drogas: es absurdo. Escribir es complicadísimo e intentar hacerlo sin todas tus facultades es, simplemente, ridículo. Esos buenos escritores borrachos habrían sido mucho mejores si hubieran estado sobrios. En cambio, yo reivindico que es mucho más coherente leer borracho. Leer es un acto de generosidad. Leer es aceptar que hay mucho más allá fuera de ti. Cuando algo te duele, cuando te crees el centro del mundo, vale con abrir una página para que te des cuenta de que eres una mísera mota de polvo en el universo. No importa que lo que leas tenga que ver con el asesinato de una familia o con el pene de las ballenas. Lo que importa es que tiene que ver con lo que pasa fuera de tu universo.

Es coherente la borrachera y la lectura porque son momentos en los que estás muy lejos de ti. Es desatender lo importante para centrarse en lo urgente. A veces, lo urgente es salir de uno mismo.

Yo creo que no somos seres humanos. Somos seres contados. Solo a través del cuento logramos entender algo de lo que nos pasa.

Siempre me ha impactado: cuando salimos de nosotros mismos, es cuando mejor nos entendemos. Cuando escuchamos historias que le suceden a otros, es ahí, justo ahí, cuando toda nuestra historia tiene sentido. Yo creo que no somos seres humanos. Somos seres contados. Solo a través del cuento logramos entender algo de lo que nos pasa. Por eso es tan recomendable caminar, porque no es concebible nada de lo que nos pasa sin salir ahí fuera y observar que no estamos solos. El único camino para llegar a nosotros mismos es el camino contrario a nosotros mismos: el camino a los demás.

Necesito leer porque necesito a los demás. Los demás tienen incidencia en lo que pasa dentro de mí. El agujero que siento lo ha provocado un gusano. Es un gusano con nombre sospechoso. No sé cuál es ese nombre, pero sé que no tiene nada que ver conmigo. En cambio, ahí está, haciendo daño. Y por mucho que proteste no se va. ¿Por qué sigue ahí? ¿Por qué siento dolor? ¿Quién ha sido? ¿Quién ha introducido dentro de mí al gusano?

Intento alimentar al gusano. Pero lo alimento como al cerdo que llevan al matadero. Por eso le doy lecturas. Para que se ahogue de historias ajenas. Para que muera de su propio empacho. Para destruirlo a base de empatía, de problemas de otros, de conciencia colectiva. Una cosa tengo clara: ese gusano no se llama amor.

Suscríbete a nuestra newsletter

¿QUIERES APOYAR A LE MIAU NOIR?

Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on email
Email
Share on telegram
Telegram

CONTINÚA LA LECTURA...

Borges y la filantropía miserable
En aquellos años el curso comenzaba avanzado el mes de octubre. Dos compañeros argentinos se pasaron...
Cómo el coronavirus aisló al mundo audiovisual
Coronavirus, esa palabra que, durante casi dos meses hizo que todo un planeta se paralizace. Los origenes...
Si Truman salió de la caverna, ¿por qué nosotros no?
En 1998 llegó a las pantallas El Show de Truman, una cinta de Peter Weir protagonizada por Jim Carrey....

EL AUTOR DEL TEXTO

Dejar un comentario

Al utilizar este formulario, acepta que este sitio web almacene y maneje sus datos.

El mundo no es fácil y aunque estamos en contra de ponerle puertas al campo nos vienen obligando a avisarte de que utilizamos cookies (no de las de comer, aunque nos pese) de las propias y de las de terceros con el objetivo de recopilar datos para después poder mostrar publicidad. Si quieres, puedes leer el resto de texto, aunque te recomendamos que mejor leas un artículo. Acepto Leer más

Política de cookies